30 de jul. de 2007

Círculo Vicioso


Círculo Vicioso


Machado de Assis


Bailando no ar, gemia inquieto vaga-lume:
- "Quem me dera que fosse aquela loura estrela,
Que arde no eterno azul, como uma eterna vela!"
Mas a estrela, fitando a lua, com ciúme:

-"Pudesse eu copiar o transparente lume,
Que, da grega coluna à gótica janela,
Contemplou, suspirosa, a fronte amada e bela!"
Mas a lua, fitando o sol, com azedume:

-"Mísera! tivesse eu aquela enorme, aquela
Claridade imortal, que toda a luz resume:
Mas o sol, inclinando a rútila capela:

- "Pesa-me esta brilhante auréola de nume...
Enfara-me esta azul e desmedida umbela...
Por que não nasci eu um simples vaga-lume?"

(Ocidentais, in Poesias completas, 1901.)


Nota: soneto que expressa a insatisfação universal, na qual cada um está sempre cobiçando a posição ou a situação de outrem.



23 de jul. de 2007

Genealogia da Moral

NIETZSCHE “A genealogia da Moral”. Trad. A.A. Rocha, Rio de Janeiro, Tecnoprint Gráfica S.A.

Prefácio:
A Genealogia da moral é composta de três partes:
1) Da origem e da essência do cristianismo, que consiste na reação e insurreição contra o predomínio dos valores aristocráticos.
2) A crueldade é um elemento da civilização, que não pode ser reprimido: a consciência é o instinto da crueldade, que se dobra sobre si mesmo depois de não ter podido desafogar-se externamente.
3) Explica a força do ideal ascético-religioso, pois é o único proposto aos homens.

Prefácio:
“Nos os investigadores do conhecimento, desconhecemo-nos.” Nem a respeito de nós mesmos procuramos o conhecimento. 17-18
II
Pergunta pela origem de nossos preconceitos morais, as idéias de bem e de mal, que segundo o autor, brotavam da vontade de conhecimento, que dirige as forças mais íntimas e fala com uma linguagem cada vez mais nítida. 18-19
A invenção humana das apreciações bem e mal, são um sintoma funesto de empobrecimento vital, de degeneração? Ou indicam, pelo contrário, a plenitude, a força e vontade de viver. 20
IV
“Minha teoria da justiça considerada como equilíbrio de poderes iguais.” 21
V
O altruísmo que Schopenhauer elevara as regiões sobrenaturais, como valores substanciais, nos quais fundou sua negação a vida. Via eu precisamente a tentação a sedução suprema que conduzia ao nada. Esta moral de compaixão era o sintoma mais perigoso da nossa civilização européia. 22-23
VI
Necessitamos uma crítica dos valores morais, e antes de tudo deve discutir-se o valor destes valores, e por isso é de toda a necessidade conhecer as condições em que nasceram, em que se desenvolveram e deformaram. 23
VII
A verdadeira história da moral é Genealogia da moral. 25
Dissertação Primeira
Bem e mal, bom e mau.
I
Psicólogos ingleses procuram o princípio ativo da evolução na faculdade do esquecimento. Que saibam refrear o coração e sacrificar os seus desejos à verdade, a toda a verdade, suja, repugnante, anticristã e imoral, porque tais verdades existem. 29 - 30
II
As ações altruístas foram louvadas e reputadas boas por aqueles a quem eram úteis; esqueceu-se a origem deste louvor e chamaram-se boas por costume adquirido, como se fossem boas em si mesmas. 30 - 31
A origem da antítese Bom e Mal vem da oposição de uma raça superior a uma raça inferior, como ato de autoridade que emana dos que dominam. 32
III
Herbert Spencer considera os conceitos bom e útil como de essência semelhante. 33
IV
Bom nasce da idéia de distinção de nobreza, paralela a noção de vulgar plebeu e mau. O preconceito democrático põe obstáculo a investigação inerente às origens. 33 - 34
V
Na Grécia, os nobres eram os verídicos, por oposição aos embrutecidos da plebe. Em Roma bônus seria o homem da disputa, o guerreiro. 36
VI
Puro, homem que se lava, não coabita com as mulheres sujas da plebe e que tem horror ao sangue. Há desde o início algo mórbido nestas aristocracias sacerdotais. A metafísica sacerdotal hostil aos sentidos. 37
VII
Sacerdotes x aristocracias guerreiras. Inimigos mais vingativos, porque mais impotentes os judeus vingaram-se dos dominadores, por uma radical mudança de valores. Atiraram por terra a equação bom, nobre, piedoso, formoso feliz…
VIII
Do ódio saiu um amor novo. “Este Jesus de Nazaré, não era…, a sedução que por um rodeio, havia de conduzir os homens a adotar os valores judaicos.” 41
IV
O povo é que venceu; os escravos, tudo se judaíza, se cristianiza e se aplebéia a olhos vistos. 42
X
Enquanto que toda a moral aristocrática nasce de uma triunfante afirmação de si mesma, a moral dos escravos opõe um não a tudo o que não é seu este não é o seu ato criador. 43
A moral dos escravos necessitou sempre de um mundo oposto exterior, sua ação é uma reação. A moral aristocrática cresce espontaneamente. Os aristocratas eram os felizes e não tinham a necessidade de construir artificialmente sua felicidade como os rancorosos. 44
XI
O aristocrata tira do seu próprio eu a idéia fundamental de bom donde tira por antítese a de mau. O mau do rancoroso é a idéia original. 46
Perguntai aos escravos qual é o mal, o personagem que para a moral aristocrática é bom, a fera aristocrática. 47
Se a finalidade da cultura é domesticar a besta humana, são instrumentos da cultura todos estes instintos de reação. São a vergonha da humanidade. 49
XII
Que os cordeiros tenham horror às aves de rapina, compreende-se; mas não é uma razão para querer mal às aves de rapina. 51
Os esmagados cheios de impotência se põe a dizer O bom é o que não injuria a ninguém, nem ofende nem ataca, nem usa de represálias, se não que deixa a Deus o cuidado da vingança e vive oculto como nós e evita a tentação e espera pouco da vida como nós os pacientes, os humildes, os justos. 52
É um instinto de conservação pessoal. 53
XIV
Aqui a mentira chama bondade à impotência, humildade à baixeza, obediência à submissão forçada. A covardia chama-se paciência. Agora dizem que não só são melhores do que os poderosos e do que os governantes, cujas pisadas beijam, mas que seu lote de eternidade é muito melhor. Esta oficina onde se fabrica o ideal, cheira-me a mentira, a embuste. 54
Não pedem represálias, mais justiça e esperam o triunfo do Deus da justiça. 55
XV
Estes fracos querem ser algum dia os fortes: o seu reino chegará um dia; e são tão humildes que o chamam reino de Deus. 56
“Os dois valores opostos ‘bom e mau’, ‘bem e mal’ mantiveram durante milhares de anos um combate largo e terrível” 58
“O símbolo desta luta é Roma contra a Judéia, Judéia contra Roma” Roma via no judeu uma natureza oposta a sua, um antípoda monstruoso, um ser convicto de ódio contra o gênero humano e com razão se é certo que a salvação e o futuro da humanidade consiste no domínio absoluto dos valores aristocráticos, dos romanos.” 59
“Qual dos povos venceu, Roma ou Judéia? Os judeus. 59
XVII
“Todas as ciências devem preparar ao filósofo a sua tarefa, que consiste em resolver o problema da avaliação, em determinar a hierarquia dos valores.” 62


A falta, a má consciência e o que nos afigura:
I
O esquecimento é um poder ativo, uma faculdade moderadora. 63
“ unicamente, pela moralização dos costumes e pela camisa-de-força social, chegou o homem a ser realmente apreciável.” 64
II
O fruto mais maduro é o indivíduo soberano, senhor de uma vasta e indomável vontade, acha nessa posse a sua tábua de valores para julgar os outros, é dono de sua promessa. 65 - 66
III
Dor auxílio mais poderoso da memória, fixando cinco ou seis não quero. 68 -69
IV
Como a consciência da falta veio ao mundo? Antes se castigava pela cólera que o dano excita.
V
“Concedia-se ao credor certa satisfação e gozo de exercer impunemente o seu poderio com respeito a um ser reduzido a impotência, o deleite de fazer o mal pelo gosto de o fazer.” O credor participa do direito dos amos, e conclui por saborear o sentimento enobrecedor de desprezar e maltratar a quem esteja por baixo dele. A compensação consiste, pois no direito de ser cruel. 73
VI
A idéia de vingança torna mais espessa as trevas. “Ver sofrer, alegra, fazer sofrer, alegra mais ainda; há nisso uma antiga verdade humana, demasiado humana”, “Sem crueldade não há gozo, o castigo é uma festa” 75
VII
A vida sobre a terra era mais feliz, na sua porfia por converter-se em anjo, o homem conseguiu esta fraqueza de estômago que lhe tornaram insípida e dolorosa a vida. 76
VIII
Sentimento do dever, tem origem nas relações entre credor e devedor. Tudo tem seu preço, tudo pode ser pago. Este foi o cânon moral da justiça, o mais antigo e mais ingênuo, o começo de toda bondade. 79
IX
O castigo do inimigo é o grito de guerra, o triunfo em toda a sua inexorável crueldade. 80
X
O credor humanizou-se conforme foi enriquecendo. 80
“Sem a instituição da lei não pode haver questão de justiça” Uma infração, uma violação, uma espoliação, não podem ser injustas em si procedendo a vida essencialmente por infração, violação e espoliação. As condições de vistas legais são restrições da vontade de viver propriamente dita à qual tende a dominação. A organização jurídica é arma contra a luta. 85
XII
“Uma vez produzida uma coisa, vê-se submetida necessariamente a potências que usam delas para fins distintos (…) Isso poderá desagradar aos velhos, pois sempre se julgou achar nas causas finais de uma forma ou instituição a sua razão de ser própria.” 86 Se a forma é fluida, a finalidade tanto mais o é. O progresso se mede pelos sacrifícios que requer; a humanidade em massa sacrificada nas aras dos mais fortes, eis um progresso. 87
XIII
O castigo não tem uma só finalidade mais uma síntese de finalidades. 89
XIV
O castigo encontra sua utilidade em todas as suas circunstâncias, ser-me-á lícito negar-lhe uma utilidade essencial. 91
“O castigo endurece concentra e aguça os sentimentos de aversão; aumenta a força de resistência.”
“O castigo foi o que mais atrasou o desenvolvimento do sentimento de culpabilidade, pelo menos entre as vítimas das autoridades repressivas.” 92
“E o castigado considerava o castigo como também lote do destino, e não sentia outra pena interior, como se fosse vítima de uma catástrofe imprevista”… 93
XV
“Se algum efeito produzia o castigo, era o aumento da perspicácia, o desenvolvimento da memória, a vontade de operar para diante com mais prudência, com mais precaução” O castigo doma o homem, mas não o melhora. 94
XVI
“Estes semi-animais, acostumados a vida selvagem, à guerra, viram-se obrigados de repente a renunciar a todos os seus nobres instintos.” 95
Os instintos sob a enorme força repressiva, volvem para dentro, a isto se chama interiorização do homem: assim se desenvolve o que mais tarde se há de chamar “alma”. A ira, a crueldade se dirige contra o possuidor de tais instintos; eis a origem da má consciência. 96 Como se o homem não fosse apenas uma transição.
XVII
Tendo começado por um ato de violência, não podia ser levado a cabo senão por outros atos de violência. O Estado primitivo deveu entrar em cena com todo o caráter de uma espantosa tirania. Tal é a origem do Estado; a sua obra consiste em criar formas e imprimir cunho. 98
Neles não germinou a má consciência, mas sem eles não teria brotado esta planta horrível. 99
XVIII
A mesma força que vimos operar nestes organizadores do Estado, atuando para o interior criou a má consciência. ( vontade de alguém se torturar) 99
XIX
O temor ao antepassado á medida que a raça vai sendo mais vitoriosa. A decadência da raça diminuem sempre a veneração e temor que inspira o espírito fundador da raça. O antepassado concluirá por tomar a figura de um deus. 102
XX
Assim como a humanidade herdou os conceitos “bom e mau” da aristocracia, o sentimento de uma dívida para com a divindade não cessou de crescer, segundo foi crescendo e se foi desenvolvendo a idéia de Deus. 103
O advento do Deus cristão, que é a expressão mais alta do divino, produziu também o máximo do sentimento de obrigação. O triunfo completo do ateísmo há de libertar a humanidade de todo o sentimento de obrigação com respeito a sua causa prima.
XXI
“Deus mesmo, oferecendo-se em sacrifício para pagar as dívidas do homem, … o credor oferecendo-se pelo devedor, por amor ao devedor, quem o acreditaria!” 105
XXII
“Uma obrigação para com Deus: esta idéia foi, porém o instrumento de Tortura.” (…) “Transformou estes instintos em faltas para com Deus.” “Negou a natureza para afirmar o real, o vivo, o verdadeiro Deus, Deus, santo,… Há uma espécie de demência da vontade nesta crueldade psíquica.” 106
XXIII
Entre os gregos, serviram-se dos seus deuses para se imunizarem contra as veleidades de má consciência, para gozar pacificamente da sua liberdade. 107
XXIV
“Em algum tempo mais robusto que o atual, será necessário que venha este homem redentor do grande amor e do grande desprezo, este espírito criador cuja força de impulso o fará ir cada vez mais longe de todo o sobrenatural,”… 109 “Este homem do futuro, que nos há de libertar do ideal do presente e da sua natural conseqüência, o grande tédio, o niilismo.” 110




Qual é o fim de todo o ideal ascético?
I
O ideal ascético, uma forma sagrada de libertinagem, entre os sacerdotes, a verdadeira fé sacerdotal, o seu melhor instrumento de poder, o seu melhor direito ao governo. 111
II
Entre a castidade e a sensualidade não há necessariamente opção; todo bom matrimônio, toda a boa paixão estão superiores a esta oposição. 112
III
Seguia Wagner a frase de Feuerbach: “só sensualidade” ressoou em toda a Alemanha.
IV
Se despede com um Parsifal Schpenhaueriano.
V
Qual é pois o objeto de todo o ideal ascético? No artista já vimos: nenhum! Foram sempre humildes servidores de uma moral, de uma filosofia, ou de uma religião. 116
VI
Kant … pelo encanto da beleza, pode olhar-se desinteressadamente uma estátua viva de mulher, hão de permitir-nos que nos riamos um pouco a sua custa. 118
Schopenhauer nunca deixou de glorificar esta maneira de libertar-se da vontade, esta grande vantagem e utilidade da condição estética. Schopenhauer fez mal em apoiar-se na definição de Kant, posto que lhe agrade a beleza precisamente por um interesse muito pessoal: pelo interesse de se libertar da sua tortura e suplício. 120 -121
VII
Schopenhauer, que tratou a sexualidade como inimigo pessoal, necessitava de inimigos para estar de bom humor. A sua cólera foi para ele, o mesmo que para os cínicos da antigüidade, um bálsamo, um descanso, o seu remédio contra o tédio, a sua felicidade. 122
VIII
Pobreza, humildade, castidade estão presentes em todos os espíritos fecundos e criadores. 125
“O filósofo distingue-se em evitar três coisas brilhantes e ruidosas: a glória, os príncipes e as mulheres.” O que possui é possuído. 127
No que diz respeito a castidade, é evidente que a fecundidade dos filósofos manifesta-se de outro modo que pela procriação. Não há aqui escrúpulo ascético, mas é o que lhe exige seu instinto dominante. 128
IX
Certo ascetismo favorece, segundo vimos, o desenvolvimento de uma espiritualidade superior. 129
“Toda a nossa posição com relação a natureza é híbrida (…) híbrida é a nossa posição com respeito a Deus, essa teia de aranha de imperativo e de finalidade que se oculta por detrás da grande teia, por detrás da causalidade…” 130
“Todas as coisas boas foram noutro tempo más ; todo pecado original veio a ser virtude original” 131
A submissão ao direito; Ho que revolução de consciência em todas as raças aristocráticas… O direito foi instituído com violência e opróbrio.” 131
X
“Brâmanes. Estes antigos filósofos sabiam dar à sua existência, ao seu aspecto exterior, um fundo que os tornava temidos. A mortificação foi o meio que empregaram para se convencerem de sua inovação espiritual.” 133
XI
“O sacerdote tirou do seu ideal ascético não só a sua fé, mas também a sua vontade, o seu poder, o seu interesse” 134
“Há, pois alguma necessidade de ordem superior que dá origem a esta espécie inimiga da vida, há na vida mesma algum interesse da vida, há na vida mesma algum interesse de não deixar perecer esse tipo contraditório”. 135
XII
“ terá por ilusão a materialidade, a dor e a pluralidade, o sujeito e o objeto” 136
“ Negar a realidade do eu, que triunfo! Não já um triunfo sobre os sentidos, mas muito mais elevado: o triunfo violento e cruel contra a razão. 156
“A sua futura objetividade é a faculdade de dominar o pró e o contra, servindo-se de um e de outro para a interpretação dos fenômenos e das paixões.” 137
Mas eliminar a vontade, suprimir inteiramente as paixões, … seria suprimir a inteligência.” 137
XIII
“O ideal ascético é um destes artifícios; é pois, todo o contrário do que os seus adeptos imaginam; nele e por ele, a vida luta contra a morte, a vida conserva a vida.” 138
“O sacerdote ascético,… é precisamente quem conserva e garante a vida.” …o que luta para reinar sobre os animais, sobre a natureza e sobre os deuses,…” 139
XIV
“Os doentes são o maior perigo da humanidade; não os maus, não as ‘feras de rapina.’” 140
… que querem? Representar a justiça, o amor, a prudência, a superioridade: tal é a ambição destes seres inferiores destes enfermos. E que hábeis os torna esta ambição! Estes incuráveis monopolizam toda a virtude: 141
“… a sua sensualidade estropiada, adornada com o nome de pureza de coração. Esta é a espécie de onanistas morais, que se satisfazem a si mesmos.” 142
Até nos sacrossantos domínios da ciência, se ouvem estes latidos destes cães doentes,” 142
Quando alcançarão o triunfo sublime e definitivo desta vingança? Indubitavelmente quando conseguirem infundir na consciência dos felizes a sua própria miséria.” 143
XV
“O sacerdote ascético… defensor do rebanho doente. A dominação sobre os doentes: eis o seu papel,…”144
“Tem que defender o seu rebanho, contra quem? Contra os sãos…” Aos animais de presa fará ele uma guerra de astúcias, mais do que de violência. 144
“Leva consigo o bálsamo e o remédio; mas necessita ferir antes de curar, e ainda ao acalmar a dor da ferida, envenena a chaga.” O sacerdote é um homem que muda a direção do ressentimento. 145
XVI
“… o estado de pecado no homem não é um fato, senão apenas a interpretação de um fato, a saber: de um mal estar fisiológico, considerado sob o ponto de vista moral e religioso” 147
“Recordem-se os famosos processos da bruxaria; naquela época os juizes mais humanos acreditavam que havia culpabilidade; as bruxas também o acreditavam; contudo, a culpabilidade não existia.” “Um homem forte digere os atos de sua vida como digere o almoço”. 148
XVII
O sacerdote ascético só combate o mal-estar, e não a causa da doença 148
“Os meios que se empregam contra a dor são os que reduzem a vida à sua menor expressão possível:” 150
“A anestesia, é para os doentes o bem supremo, o valor por excelência, o mais positivo.” 153
XVIII
“ Remontando-nos ás origens do cristianismo no mundo romano, achamos sociedades de socorros mútuos, associações para socorrer os pobres, para cuidar dos doentes, e para enterrar os mortes;” 154
XX
“… Fez-lhe interpretar a sua dor como um castigo… Agora compreende o desgraçado; agora está metido num laço; já não sabe sair; de doente converte-se em pecador…” “Sofrer! Sempre sofrer! Sofrer Mais! Tal foi o grito dos seu discípulos durante séculos” 161
XXI
Tal terapêutica fêz o homem melhor? Se melhorar significa (…) domesticar, debilitar degradar (…) a melhoria converte-se em aumento da doença.” 162
XXII
“O sacerdote ascético corrompeu a saúde da alma.”
A vaidade dos Padres da Igreja quer substituir a literatura grega.
XXIII
“O ideal ascético tem um fim tão amplo, que compreende em si, todos os fins da existência humana; para conseguir este fim, empregam-se tempos, povos e homens; é fim exclusivo; não admite outra interpretação senão a sua;” 166
“… hoje a ciência não tem finalidade, não tem vontade, nem ideal ascético, é o refúgio do descontentamento, da incredulidade, dos remorsos, (…), da má consciência; é precisamente a dor que causa a falta de ideal, a ausência de amor, a carência de liberdade.” 167
XXIV
“Nós, que procuramos o conhecimento, que desconfiamos de toda crença, tiramos conclusões diversas; onde vemos uma crença, temo-la por inverossímel.” A fé fará nascer suspeitas, será verossímil, mas não verdade.” 168
“Nada é verdadeiro, tudo é primitivo. Esta era a verdadeira liberdade de espírito, por em questão a verdade…” 169
É a força que leva a este ascetismo, esta vontade absoluta da verdade, é a fé no ideal ascético, é a fé no valor metafísico e eminente da verdade, valor que o ideal ascético garante e consagra.” 170
A nossa fé na ciência baseia-se numa crença metafísica… E se eu dissesse que precisamente o divino é o erro e a mentira…” 0 Por quê? É que o ideal ascético dominou em todas as filosofias e a verdade foi posta como essência, como Deus e não como problema.” 170
“A vontade da verdade necessita de uma crítica; é preciso por em dúvida o valor da verdade.” 171
XXV
“A ciência se apoia nas mesmas bases que o ideal ascético: ambos são um empobrecimento da energia vital.” 172
“O que é certo é que todos os filósofos transcendentais, depois de Kant, se emanciparam da tutela teológica.” 174
XXVI
“Mas tudo isso é ascetismo em alto grau, é niilismo. 174
XXVII
“ O ateísmo é também uma vontade, um resto de ideal ascético, a sua forma mais severa, mais espiritualizada, mais esotérica, mais pura.” 176
“O interpretar a história em honra de uma razão divina e como prova constante de um finalismo moral; o interpretar o nosso destino… vendo em tudo a mão de Deus… são modos de pensar contra os quais se ergue a voz da nossa consciência, como inconvenientes.” 177
“A vontade da verdade, uma vez que seja consciente de si mesma, será a morte do mal:” 178
“Esta falta de finalidade na dor é a maldição que pesou sempre sobre a humanidade. Agora bem: o ideal ascético apresenta uma finalidade. A interpretação que dava da dor trazia uma dor nova mais profunda, mais íntima, mais envenenada; disse que era o castigo de uma falta.” 178
“O homem prefere a vontade do nada ao nada da vontade.” 179.


Leia mais sobre o autor, na Wikipédia.

19 de jul. de 2007

Excertos - Fernando Pessoa


Retrado de Fernando Pessoa, da autoria de Almada Negreiros.


[87]

A metafísica pareceu-me sempre uma forma prolongada da loucura latente. Se conhecêssemos a verdade, vê-la-íamos; tudo o mais é sistema e arredores. Basta-nos, se pensarmos, a incompreensibilidade do universo; querer compreendê-lo é ser menos que homens, porque ser homem é saber que se não compreende.

Trazem-me a fé como um embrulho fechado numa salva alheia. Querem que o aceite, mas que o não abra. Trazem-me a ciência, como uma faca num prato, com que abrirei as folhas de um livro de páginas brancas. Trazem-me a dúvida, como pó dentro de uma caixa; mas para que me trazem a caixa se ela não tem senão pó?

Na falta de saber, escrevo; e uso os grandes termos da Verdade alheios conforme as exigências da emoção. Se a emoção é clara e fatal, falo, naturalmente, dos deuses e assim a enquadro numa consciência do mundo múltiplo. Se a emoção é profunda, falo, naturalmente, de Deus, e assim a engasto numa consciência una. Se a emoção é um pensamento, falo, naturalmente, do Destino, e assim a encosto à parede.

Umas vezes o próprio ritmo da frase exigirá Deus e não Deuses: outras vezes, impor-se-ão as duas sílabas de Deuses e mudo verbalmente de universo; outras vezes pesarão, ao contrário, as necessidades de uma rima íntima, um deslocamento do ritmo, um sobressalto de emoção e o politeísmo ou o monoteísmo amolda-se e prefere-se. Os Deuses são uma função do estilo.


[133]

O mundo, monturo de forças instintivas, que em todo o caso brilha ao sol com tons palhetados de ouro claro e escuro.

Para mim, se considero, pestes, tormentas, guerras, são produtos da mesma força cega, operando uma vez através de micróbios inconscientes, outra vez através de raios e águas inconscientes, outra vez através de homens inconscientes. Um terremoto e um massacre não têm para mim diferença senão a que há entre assassinar com uma faca e assassinar com um punhal. O monstro imanente nas coisas tanto se serve – para o seu bem ou o seu mal, que, ao que parece, lhe são indiferentes – da deslocação de um pedregulho na altura ou da deslocação do ciúme ou da cobiça num coração. O pedregulho cai, e mata um homem; a cobiça ou o ciúme armam um braço, e o braço mata um homem. Assim é o mundo, monturo de forças instintivas, que todavia brilha ao sol com tons palhetados de ouro claro e escuro.

Para fazer face à brutalidade de indiferença, que constitui o fundo visível das coisas, descobriram os místicos que o melhor era repudiar.
Negar o mundo, virar-se dele como de um pântano a cuja beira nos encontrássemos. Negar como o Buda, negando-lhe a realidade absoluta; negar como o Cristo, negando-lhe a realidade relativa; negar.

Não pedi à vida mais do que ela me não exigisse nada. À porta da cabana que não tive sentei-me ao sol que nunca houve, e gozei a velhice futura da minha realidade cansada (com o prazer de a não ter ainda).

Não ter morrido ainda basta para os pobres da vida, e ter ainda a esperança para contente com o sonho só quando não estou sonhando, contente com o mundo só quando sonho longe dele. Pêndulo oscilante, sempre movendo-se para não chegar, indo só para voltar, preso eternamente à dupla fatalidade de um centro e de um movimento inútil.


[208]

Assim como, quer o saibamos quer não, temos todos uma metafísica, assim também, quer o queiramos quer não, temos todos uma moral. Tenho uma moral muito simples – não fazer a ninguém nem mal nem bem. Não fazer a ninguém mal, porque não só reconheço nos outros o mesmo direito que julgo que me cabe, de que não me incomodem, mas acho que bastam os males naturais para mal que tenha de haver no mundo. Vivemos todos, neste mundo, a bordo de um navio saído de um porto que desconhecemos para um porto que ignoramos; devemos ter uns para os outros uma amabilidade de viagem. Não fazer bem, porque não sei o que é o bem, nem se o faço quando julgo que o faço. Sei eu que males produzo se dou esmola? Sei eu que males produzo se educo ou instruo? Na dúvida, abstenho-me. E acho, ainda, que auxiliar ou esclarecer é, em certo modo, fazer o mal de intervir na vida alheia. A bondade é um capricho temperamental: não temos o direito de fazer os outros vítimas de nossos caprichos, ainda que de humanidade ou de ternura. Os benefícios são coisas que se infligem; por isso os abomino friamente.

Se não faço o bem, por moral, também não exijo que mo façam. Se adoeço, o que mais me pesa é que obrigo alguém a tratar-me, coisa que me repugnaria de fazer a outrem. Nunca visitei um amigo doente. Sempre que, tendo eu adoecido, me visitaram, sofri cada visita como um incômodo, um insulto, uma violação injustificável da minha intimidade decisiva. Não gosto que me dêem coisas; parecem com isso obrigar-me a que as dê também – aos mesmos ou a outros, seja a quem for.

Sou altamente sociável de um modo altamente negativo. Sou a inofensividade encarnada. Mas não sou mais do que isso, não quero ser mais do que isso, não posso ser mais do que isso. Tenho para com tudo que existe uma ternura visual, um carinho da inteligência – nada no coração. Não tenho fé em nada, esperança de nada, caridade para nada. Abomino com náusea e pasmo os sinceros de todas as sinceridades e os místicos de todos os misticismos ou, antes e melhor, as sinceridades de todos os sinceros e os misticismos de todos os místicos. Essa náusea é quase física quando esses misticismos são ativos, quando pretendem convencer a inteligência alheia, ou mover a vontade alheia, encontrar a verdade ou reformar o mundo.

Considero-me feliz por não ter já parentes. Não me vejo assim na obrigação, que inevitavelmente me pesaria, de ter que amar alguém. Não tenho saudades senão literariamente. Lembro a minha infância com lágrimas, mas são lágrimas rítmicas, onde já se prepara a prosa. Lembro-a como uma coisa externa e através de coisas externas; lembro só as coisas externas. Não é sossego dos serões de província que me enternece da infância que vivi neles, é a disposição da mesa para o chá, são os vultos dos móveis em torno da casa, são as caras e os gestos físicos das pessoas. É de quadros que tenho saudades. Por isso, tanto me enternece a minha infância como a de outrem: são ambas, no passado que não sei o que é, fenômenos puramente visuais, que sinto com a atenção literária. Enterneço-me, sim, mas não é porque lembro, mas porque vejo.

Nunca amei ninguém. O mais que tenho amado são sensações minhas – estados da visualidade consciente, impressões da audição desperta, perfumes que são uma maneira de a humildade do mundo externo falar comigo, dizer-me coisas do passado (tão fácil de lembrar pelos cheiros) –, isto é, de me darem mais realidade, mais emoção, que o simples pão a cozer lá dentro na padaria funda, como naquela tarde longínqua em que vinha do enterro do meu tio que me amara tanto e havia em mim vagamente a ternura de um alívio, não sei bem de quê.

É esta a minha moral, ou a minha metafísica, ou eu: Transeunte de tudo – até de minha própria alma –, não pertenço a nada, não desejo nada, não sou nada – centro abstrato de sensações impessoais, espelho caído sentiente virado para a variedade do mundo. Com isto, não sei se sou feliz ou infeliz; nem me importa.


[303]
O mundo é de quem não sente. A condição essencial para se ser um homem prático é a ausência de sensibilidade. A qualidade principal na prática da vida é aquela qualidade que conduz à ação, isto é, a vontade. Ora há duas coisas que estorvam a ação – a sensibilidade e o pensamento analítico, que não é, afinal, mais que o pensamento com sensibilidade. Toda a ação é, por sua natureza, a projeção da personalidade sobre o mundo externo, e como o mundo externo é em grande e principal parte composto por entes humanos, segue que essa projeção da personalidade é essencialmente o atravessarmo-nos no caminho alheio, o estorvar, ferir e esmagar os outros, conforme o nosso modo de agir.

Para agir é, pois, preciso que nos não figuremos com facilidade as personalidades alheias, as suas dores e alegrias. Quem simpatiza pára. O homem de ação considera o mundo externo como composto exclusivamente de matéria inerte – ou inerte em si mesma, como uma pedra sobre que passa ou que afasta do caminho; ou inerte como um ente humano que, porque não lhe pôde resistir, tanto faz que fosse homem como pedra, pois, como à pedra, ou se afastou ou se passou por cima.

O exemplo máximo do homem prático, porque reúne a extrema concentração da ação com a sua extrema importância, é a do estratégico. Toda a vida é guerra, e a batalha é, pois, a síntese da vida. Ora o estratégico é um homem que joga com vidas como o jogador de xadrez com peças do jogo. Que seria do estratégico se pensasse que cada lance do seu jogo põe noite em mil lares e mágoa em três mil corações? Que seria do mundo se fôssemos humanos? Se o homem sentisse deveras, não haveria civilização. A arte serve de fuga para a sensibilidade que a ação teve que esquecer. A arte é a Gata Borralheira, que ficou em casa porque teve que ser.

Todo o homem de ação é essencialmente animado e otimista porque quem não sente é feliz. Conhece-se um homem de ação por nunca estar mal disposto. Quem trabalha embora esteja mal disposto é um subsidiário da ação; pode ser na vida, na grande generalidade da vida, um guarda-livros, como eu sou na particularidade dela. O que não pode ser é um regente de coisas ou de homens. À regência pertence a insensibilidade. Governa quem é alegre porque para ser triste é preciso sentir.

O patrão Vasques fez hoje um negócio em que arruinou um indivíduo doente e a família. Enquanto fez o negócio esqueceu por completo que esse indivíduo existia, exceto como parte contrária comercial. Feito o negócio, veio-lhe a sensibilidade. Só depois, é claro, pois, se viesse antes, o negócio nunca se faria. “Tenho pena do tipo”, disse-me ele. “Vai ficar na miséria.” Depois, acendendo o charuto, acrescentou: “Em todo o caso, se ele precisar qualquer coisa de mim” – entendendo-se qualquer esmola – “eu não esqueço que lhe devo um bom negócio e umas dezenas de contos.”

O patrão Vasques não é um bandido: é um homem de ação. O que perdeu o lance neste jogo pode, de fato, pois o patrão Vasques é um homem generoso, contar com a esmola dele no futuro.

Como o patrão Vasques são todos os homens de ação – chefes industriais e comerciais, políticos, homens de guerra, idealistas religiosos e sociais, grandes poetas e grandes artistas, mulheres formosas, crianças que fazem o que querem. Manda quem não sente. Vence quem pensa só o que precisa para vencer. O resto, que é a vaga humanidade geral, amorfa, sensível, imaginativa e frágil, e não mais que o pano de fundo contra o qual se destacam estas figuras da cena até que a peça de fantoches acabe, o fundo-chato de quadrados sobre o qual se erguem as peças de xadrez até que as guarde o Grande Jogador que, iludindo a reportagem com uma dupla personalidade, joga, entretendo-se sempre contra si mesmo.


[313]
Irrita-me a felicidade de todos estes homens que não sabem que são infelizes. A sua vida humana é cheia de tudo quanto constituiria uma série de angústias para uma sensibilidade verdadeira. Mas, como a sua verdadeira vida é vegetativa, o que sofrem passa por eles sem lhes tocar na alma, e vivem uma vida que se pode comparar somente à de um homem com dor de dentes que houvesse recebido uma fortuna – a fortuna autêntica de estar vivendo sem dar por isso, o maior dom que os deuses concedem, porque é o dom de lhes ser semelhante, superior como eles (ainda que de outro modo) à alegria e à dor.

Por isto, contudo, os amo a todos. Meus queridos vegetais!


[314]
Desejaria construir um código de inércia para os superiores nas sociedades modernas. A sociedade governar-se-ia espontaneamente e a si própria, se não contivesse gente de sensibilidade e de inteligência. Acreditem que é a única coisa que a prejudica. As sociedades primitivas tinham uma feliz existência mais ou menos assim. Pena é que a expulsão dos superiores da sociedade resultaria em eles morrerem, porque não sabem trabalhar. E talvez morressem de tédio, por não haver espaços de estupidez entre eles. Mas eu falo do ponto de vista da felicidade humana. Cada superior que se manifestasse na sociedade seria expulso para a ilha dos superiores. Os superiores seriam alimentados, como animais em jaula, pela sociedade normal. Acreditem: se não houvesse gente inteligente que apontasse os vários mal-estares humanos, a humanidade não dava por eles. E as criaturas de sensibilidade fazem sofrer os outros por simpatia. Por enquanto, visto que vivemos em sociedade, o único dever dos superiores é reduzirem ao mínimo a sua participação na vida da tribo. Não ler jornais, ou lê-los só para saber o que de pouco importante e curioso se passa. Ninguém imagina a volúpia que arranco ao noticiário sucinto das províncias. Os meros nomes abrem-me portas sobre o vago. O supremo estado honroso para um homem superior é não saber quem é o chefe de Estado do seu país, ou se vive sob monarquia ou sob república. Toda a sua atitude deve ser colocar-se a alma de modo que a passagem das coisas, dos acontecimentos não o incomode. Se o não fizer terá que se interessar pelos outros, para cuidar de si próprio.


[454]
A leitura dos jornais, sempre penosa do ponto de ver estético, é-o freqüentemente também do moral, ainda para quem tenha poucas preocupações morais.

As guerras e as revoluções – há sempre uma ou outra em curso chegam, na leitura dos seus efeitos, a causar não horror mas tédio. Não é a crueldade de todos aqueles mortos e feridos, o sacrifício de todos os que morrem batendo-se, ou são mortos sem que se batam, que pesa duramente na alma: e a estupidez que sacrifica vidas e haveres a qualquer coisa inevitavelmente inútil. Todos os ideais e todas as ambições são um desvairo de comadres homens. Não há império que valha que por ele se parta uma boneca de criança. Não há ideal que mereça o sacrifício de um comboio de lata. Que império é útil ou que ideal profícuo? Tudo é humanidade, e a humanidade é sempre a mesma – variável mas inaperfeiçoável, oscilante mas improgressiva. Perante o curso inimplorável das coisas, a vida que tivemos sem saber como e perderemos sem saber quando, o jogo de dez mil xadrezes que é a vida em comum e luta, o tédio de contemplar sem utilidade o que se não realiza nunca [...] – que pode fazer o sábio senão pedir o repouso, o não ter que pensar em viver, pois basta ter que viver, um pouco de lugar ao sol e ao ar (2) e ao menos o sonho de que há paz do lado de lá dos montes.


[O sensacionista]

Neste crepúsculo das disciplinas, em que as crenças morrem e os cultos se cobrem de pó, as nossas sensações são a única realidade que nos resta. O único escrúpulo que preocupe, a única ciência que satisfaça são os da sensação.

Um decorativismo interior acentua-se-me como o modo superior e esclarecido de dar um destino à nossa vida. Pudesse a minha vida ser vivida em panos de arras do espírito e eu não teria abismos que lamentar.

Pertenço a uma geração – ou antes a uma parte de geração – que perdeu todo o respeito pelo passado e toda a crença ou esperança no futuro. Vivemos por isso do presente com a gana e a fome de quem não tem outra casa. E, como é nas nossas sensações, e sobretudo nos nossos sonhos, sensações inúteis apenas, que encontramos um presente, que não lembra nem o passado nem o futuro, sorrimos à nossa vida interior e desinteressamo-nos com uma sonolência altiva da realidade quantitativa das coisas.

Não somos talvez muito diferentes daqueles que, pela vida, só pensam em divertir-se. Mas o sol da nossa preocupação egoísta está no ocaso, e é em cores de crepúsculo e contradição que o nosso hedonismo se arrefecei.

Convalescemos. Em geral somos criaturas que não aprendemos nenhuma arte ou ofício, nem sequer o de gozar a vida. Estranhos a convívios demorados, aborrecemo-nos em geral dos maiores amigos, depois de estarmos com eles meia hora; só ansiamos por os ver quando pensamos em vê-los, e as melhores horas em que os acompanhamos são aquelas em que apenas sonhamos que estamos com eles. Não sei se isto indica pouca amizade. Porventura não indica. O que é certo é que as coisas que mais amamos, ou julgamos amar, só têm o seu pleno valor real quando simplesmente sonhadas.

Não gostamos de espetáculos. Desprezamos atores e dançarmos. Todo o espetáculo é a imitação degradada do que havia apenas de sonhar-se.

Indiferentes – não de origem, mas por uma educação dos sentimentos que várias experiências dolorosas em geral nos obrigam a fazer – à opinião dos outros, sempre corteses para com eles, e gostando deles mesmo, através de uma indiferença interessada, porque toda a gente é interessante e convertível em sonho, em outras pessoas, passamos sem habilidade para amar, antecansam-nos aquelas palavras que seria preciso dizer para se tornar amado. De resto, qual de nós quer ser amado? O “on le fatigait en l’aimant” de René não é o nosso rótulo justo. A própria idéia de sermos amados nos fatiga, nos fatiga até ao alarme.

A minha vida é uma febre perpétua, uma sede sempre renovada. A vida real apoquenta-me como um dia de calor. Há uma certa baixeza no modo como apoquenta.


[Sentimento Apocalíptico]

Pensando que cada passo na minha vida era um contato com o horror do Novo, e que cada nova pessoa que eu conhecia era um novo fragmento vivo do desconhecido que eu punha em cima da minha mesa para quotidiana meditação apavorada – decidi abster-me de tudo, não avançar para nada, reduzir a ação ao mínimo, furtar-me o mais possível a que eu fosse encontrado quer pelos homens, quer pelos acontecimentos, requintar sobre a abstinência e pôr a abdicação a bizantino. Tanto o viver me apavora e me tortura.

Decidir-me, finalizar qualquer coisa, sair do duvidoso e do obscuro, são coisas [que] se me figuram catástrofes, cataclismos universais.

Sinto a vida um apocalipse e cataclismo. Dia a dia em mim aumenta a incompetência para sequer esboçar gestos, para me conceber sequer em situações claras de realidade.

A presença dos outros – tão inesperada de alma a todo o momento – dia a dia me é mais dolorosa e angustiante. Falar com os outros percorre-me de arrepios. Se mostram interesse por mim, fujo. Se me olham, estremeço. Se estou numa defesa perpétua. Dôo-me a vida e a outros. Não posso fitar a realidade frente a frente. O próprio sol já me desanima e me desola. Só à noite, e à noite a sós comigo, alheio, esquecido, perdido – sem liga com a realidade nem parte com a utilidade – me encontro e me dou conforto.

Tenho frio da vida. Tudo é caves úmidas e catacumbas sem luz na minha existência. Sou a grande derrota do último exército que sustinha o último império. Saibo-me a fim de uma civilização antiga e dominadora. Estou só e abandonado, eu que como que costumei mandar outros. Estou sem amigo, sem guia, eu a quem sempre outros guiaram...

Qualquer coisa em mim pede eternamente compaixão – e chora sobre si como sobre um deus morto, sem altares no culto, quando a vinda branca dos bárbaros moceou nas fronteiras e a vida veio pedir contas ao império do que ele fizera da alegria.

Tenho sempre receio de que falem em mim. Falhei em tudo. Nada ousei sequer pensar em ser; pensar que o desejaria nem sequer o sonhei, porque no próprio sonho me conheci incompatível para a vida, até no meu estado visionário de sonhador apenas.

Nem um sentimento levanta a minha cabeça do travesseiro onde a afundo por não poder com o corpo, nem com a idéia de que vivo, ou sequer com a idéia absoluta da vida.

Não falo a língua das realidades, e entre as coisas da vida cambaleio como um doente de longo leito que se ergue pela primeira vez. Só no leito me sinto na vida normal. Quando a febre chega agrada-me como coisa natural [...] ao meu estado recumbente. Como uma chama ao vento tremo e estonteio-me. Só no ar morto dos quartos fechados respiro a normalidade da minha vida.

Nem uma saudade já me resta dos búzios à beira dos mares. Conformei-me com ter-me a minha alma por convento e eu não ser mais para mim do que outono sobre descampados secos, sem mais vida viva do que um reflexo como de uma luz que finda na escuridão endosselada dos tanques, sem mais esforço e cor do que o esplendor violeta-exílio do fim do poente sobre os montes.

No fundo nenhum outro prazer do que a análise da dor, nem outra volúpia que a do colear líquido e doente das sensações quando se esmiúçam e se decompõem – leves passos na sombra incerta, suaves ao ouvido, e nós nem nos voltamos para saber de quem são, vagos cantos longínquos, cujas palavras não buscamos colher, mas onde nos embala mais o indeciso do que dirão e a incerteza do lugar donde vêm; tênues segredos de águas pálidas, enchendo de longes leves os espaços e noturnos; guizos de carros longínquos, regressando donde? e que alegrias lá dentro, que não se ouvem aqui, sonolentos no torpor morno na tarde onde o verão se esquece a outono... Morreram as flores do jardim, e, murchas, são outras flores – mais antigas, mais nobres, mais coevas a amarelo morto com o mistério e o silêncio e o abandono. As bolhas de água que afloram nos tanques têm a sua razão para os sonhos. Coaxar distante das rãs! Ó campo morto em mim! Ó sossego rústico passado em sonhos! Ó minha vida fútil como um maltês (1) que não trabalha e dor
me à beira dos caminhos com o aroma dos prados a entrar-lhe na alma como um nevoeiro, num sono translúcido e fresco, fundo e cheio de entender com tudo que nada liga a nada, noturno, ignorado, nômade e cansado sob a compaixão fria das estrelas.

Sigo o curso dos meus sonhos, fazendo das imagens degraus para outras imagens; desdobrando, como um leque, as metáforas casuais em grandes quadros de visão interna; desato de mim a vida, e ponho-a de banda como a um traje que aperta. Oculto-me entre árvores longe das estradas. Perco-me. E logro, por momentos que correm levemente, esquecer o gosto à vida, deixar ir-se a idéia de luz e de bulício e acabar conscientemente, absurdamente pelas sensações fora, com um império de ruínas angustiadas, e uma entrada entre pendões e tambores de vitória numa grande cidade final onde não choraria nada, nem desejaria nada e nem a mim próprio pediria o ser.

Doem-me as superfícies das águas (2) dos tanques que criei em sonhos. É minha a palidez da lua que visiono sobre paisagens de florestas. É o meu cansaço o outono dos céus estagnados que recordo e não vi nunca. Pesa-me toda a minha vida morta, todos os meus sonhos faltos, tudo meu que não foi meu, no azul dos meus céus interiores, no tinir à vista do correr dos meus rios na alma, no vasto e inquieto sossego dos trigos nas planícies que vejo e que não vejo.

Uma chávena de café, um tabaco que se fuma e cujo aroma nos atravessa, os olhos quase cerrados num quarto em penumbra... não quero mais da vida do que os meus sonhos e isto... Se é pouco? Não sei. Sei eu acaso o que é pouco ou o que é muito?

Tarde de verão lá fora como eu gostaria de ser outro... Abro a janela. Tudo lá fora é suave, mas punge-me como uma dor incerta, como uma sensação vaga de descontentamento.

E uma última coisa punge-me, rasga-me, esfrangalha-me toda a alma. É que eu, a esta hora, a esta janela, perante estas coisas tristes e suaves, devia ser uma figura estética, bela, como uma figura num quadro – e eu não o sou, nem isto sou...

A hora que passe e esqueça... A noite que venha, que cresça, que caia sobre tudo e nunca se erga. Que esta alma seja o meu túmulo para sempre, e que se absolute em treva e eu nunca mais possa viver sem sentir ou desejar.


[Via Láctea]

... com meneios de frase de uma espiritualidade venenosa...

... rituais de púrpura rota, cerimoniais misteriosos de ritos contemporâneos de ninguém.

... seqüestradas sensações sentidas noutro corpo que o físico, mas corpo e físico a seu modo, intervalando sutilezas entre complexo e simples...

lagoas onde paira, pelúcida, uma intuição de ouro fosco, tenuemente despida de se ter alguma vez realizado, e sem dúvida por coleantes requintes, lírio entre mãos muito brancas...

... patos entre o torpor e a angústia, verde-negros, tépidos à vista, cansados entre sentinelas de tédio...

... nácar de inúteis conseqüências, alabastro de freqüentes macerações – ouro, roxo e orlas os entretenimentos com ocasos, mas não barcos para melhores margens, nem pontes para crepúsculos maiores...

... nem mesmo à beira da idéia de tanques, de muitos tanques, longínquos através de choupos, ou ciprestes talvez, segundo as sílabas de sentida com que a hora pronunciava o seu nome...

por isso janelas abertas sobre cais, contínuo marulhar contra docas, séqüito confuso como opalas, louco e absorto, entre o que amarantos e terebintos escrevem a insônias de entendimento nos muros obscuros de poder ouvir...

... fios de prata rara, nexos de púrpura desfiada, sob tílias sentimentos inúteis, e por áleas onde buxos calam, pares antigos, leques súbitos, gestos vagos, e melhores jardins sem dúvida esperam o cansaço plácido de não mais que áleas e alamedas...

quincôncios, caramanchões, cavernas de artifício, canteiros feitos, repuxos, toda a arte ficada de mestres mortos que haviam, entre duelos íntimos de insatisfeito com evidente, decidido procissões de coisas para sonhos pelas ruas estreitas das aldeias antigas das sensações...

toadas a mármore em longes palácios, reminiscências pondo mãos sobre as nossas, olhares casuais de indecisões, ocasos em céus fatídicos, anoitecendo em estrelas sobre silêncios de impérios que decaem...

Reduzir a sensação a uma ciência, fazer da análise psicológica um método preciso como um instrumento de micróscopo [sic] – pretensão que ocupa, sede calma, o nexo de vontade da minha vida...

E entre a sensação e a consciência dela que se passam todas as grandes tragédias da minha vida. Nessa região indeterminada, sombria, de florestas e sons de água toda, neutral até ao ruído das nossas guerras, decorre aquele meu ser cuja visão em vão procuro...

Jazo a minha vida. (As minhas sensações são um epitáfio, por demais extenso (2), sobre a minha vida morta.) Aconteço-me a morte e ocaso. O mais que posso esculpir é sepulcro meu a beleza interior.

Os portões do meu afastamento abrangem para parques de infinito, mas ninguém passa por eles, nem no meu sonho – mas abertos sempre para o inútil e de ferro eternamente para o falso...

Desfolho apoteoses nos jardins das pompas interiores e entre buxos de sonho piso, com uma sonoridade dura, as áleas que conduzem a Confuso.

Acampei Impérios no Confuso, à beira de silêncios, na guerra fulva em que acabará o Exato.

O homem de ciência reconhece que a única realidade para si é ele próprio, e o único mundo real o mundo como a sua sensação lho dá. Por isso, em lugar de seguir o falso caminho de procurar ajustar as suas sensações às dos outros, fazendo ciência objetiva, procura, antes, conhecer perfeitamente o seu mundo, e a sua personalidade. Nada mais objetivo do que os seus sonhos. Nada mais seu do que a sua consciência de si. Sobre essas duas realidades requinta ele a sua ciência. É muito diferente já da ciência dos antigos científicos, que, longe de buscarem as leis da sua própria personalidade e a organização dos seus sonhos, procuravam as leis do “exterior” e a organização daquilo a que chamavam “Natureza”.

***

Em mim o que há de primordial é o hábito e o jeito de sonhar. As circunstâncias da minha vida, desde criança sozinho e calmo, outras forças talvez, amoldando-me, de longe, por hereditariedades obscuras a seu sinistro corte, fizeram do meu espírito uma constante corrente de devaneios. Tudo o que eu sou está nisto, e mesmo aquilo que em mim mais parece longe de destacar o sonhador, pertence sem escrúpulo à alma de quem só sonha, elevada ela ao seu maior grau.

Quero, para meu próprio gosto de analisar-me, ir, à medida que a isso me ajeite, ir pondo em palavras os processos mentais que em mim são um só, esse, o de uma vida devotada ao sonho, de uma alma educada só em sonhar.

Vendo-me de fora, como quase sempre me vejo, eu sou um inapto à ação, perturbado ante ter que dar passos e fazer gestos, inábil para falar com os outros, sem lucidez interior para me entreter com o que me cause esforço ao espírito, nem seqüência física para me aplicar a qualquer mero mecanismo de entretenimento trabalhando.

Isso é natural que eu seja. O sonhador entende-se que seja assim. Toda a realidade me perturba. A fala dos outros lança-me numa angústia enorme.

A realidade das outras almas surpreende-me constantemente. A vasta rede de inconsciências que é toda a ação que eu vejo parece-me uma ilusão absurda, sem coerência plausível, nada.

Mas se se julgar que desconheço os trâmites da psicologia alheia, que erro a percepção nítida dos motivos e dos íntimos pensamentos dos outros, haverá engano sobre o que sou.

Porque eu não só sou um sonhador, mas sou um sonhador exclusivamente. O hábito único de sonhar deu-me uma extraordinária nitidez de visão interior. Não só vejo com espantoso e às vezes perturbante relevo as figuras e os décors dos meus sonhos, mas com igual relevo vejo as minhas idéias abstratas, os meus sentimentos humanos – o que deles me resta –, os meus secretos impulsos, as minhas atitudes psíquicas diante de mim próprio. Afirmo que as minhas próprias idéias abstratas, eu as vejo em mim, eu com uma interior visão real as vejo num espaço interno. E assim os seus meandros são-me visíveis nos seus mínimos.

Por isso conheço-me inteiramente, e, através de conhecer-me inteiramente, conheço inteiramente a humanidade toda. Não há baixo impulso, como não há nobre intuito que me não tenha sido relâmpago na alma; e eu sei com que gestos cada um se mostra. Sob as máscaras que as más idéias usam, de boas ou indiferentes, mesmo dentro de nós eu pelos gestos as conheço por quem são. Sei o que em nós se esforça por nos iludir. E assim à maioria das pessoas que vejo conheço melhor do que eles a si próprios. Aplico-me muitas vezes a sondá-los, porque assim os torno meus. Conquisto o psiquismo que explico, porque para mim sonhar é possuir. E assim se vê como é natural que eu, sonhador que sou, seja o analítico que me reconheço.

Entre as poucas coisas que às vezes me apraz ler, destaco, por isso, as peças de teatro. Todos os dias se passam peças em mim, e eu conheço a fundo como é que se projeta uma alma na projeção de Mercator, planamente. Entretenho-me pouco, aliás, com isto; tão constantes, vulgares e enormes são os erros dos dramaturgos. Nunca nenhum drama me contentou. Conhecendo a psicologia humana com uma nitidez de relâmpago, que sonda todos os recantos com um só olhar, a grosseira análise e construção dos dramatistas fere-me, e o pouco que leio neste gênero desgosta-me como um borrão de tinta atravessado (3) na escrita.

As coisas são a matéria para os meus sonhos; por isso aplico uma atenção distraidamente sobreatenta a certos detalhes do Exterior.

Para dar relevo aos meus sonhos preciso conhecer como é que as paisagens reais e as personagens da vida nos aparecem relevadas. Porque a visão do sonhador não é como a visão do que vê as coisas. No sonho, não há o assentar da vista sobre o importante e o inimportante de um objeto que há na realidade. Só o importante é que o sonhador vê. A realidade verdadeira dum objeto é apenas parte dele; o resto é o pesado tributo que ele paga à matéria em troca de existir no espaço. Semelhantemente, não há no espaço realidade para certos fenômenos que no sonho são palpavelmente reais. Um poente real é imponderável e transitório. Um poente de sonho é fixo e eterno. Quem sabe escrever é o que sabe ver os seus sonhos nitidamente (e é assim) ou ver em sonho a vida, ver a vida imaterialmente, tirando-lhe fotografias com a máquina do devaneio, sobre a qual os raios do pesado, do útil e do circunscrito não têm ação, dando negro na chapa espiritual.

Em mim esta atitude, que o muito sonhar me enquistou, faz-me ver sempre da realidade a parte que é sonho. A minha visão das coisas suprime sempre nelas o que o meu sonho não pode utilizar. E assim vivo sempre em sonhos, mesmo quando vivo na vida. Olhar para um poente em mim ou para um poente no Exterior é para mim a mesma coisa, porque vejo da mesma maneira, pois que a minha visão é talhada mesmamente.

Por isso a idéia que faço de mim é uma idéia que a muitos parecerá errada. De certo modo é errada. Mas eu sonho-me a mim próprio e de mim escolho o que é sonhável, compondo-me e recompondo-me de todas as maneiras até estar bem perante o que exijo do que sou e não sou. Às vezes o melhor modo de ver um objeto é anulá-lo; mas ele subsiste, não sei explicar como, feito de matéria de negação e anulamento; assim faço a grandes espaços reais do meu ser, que, suprimidos no meu quadro de mim, me transfiguram para a minha realidade.

Como então me não engano sobre os meus íntimos processos de ilusão de mim? Porque o processo que arranca para uma realidade mais que real um aspecto do mundo ou uma figura de sonho, arranca também para mais que real uma emoção ou um pensamento; despe-o portanto de todo o apetrecho de nobre ou puro quando, o que quase sempre acontece, o não é. Repare-se que a minha objetividade é absoluta, a mais absoluta de todas. Eu crio o objeto absoluto, com qualidades de absoluto no seu concreto. Eu não fugi à vida propriamente, no sentido de procurar para a minha alma uma cama mais suave, apenas mudei de vida e encontrei nos meus sonhos a mesma objetividade que encontrava na vida. Os meus sonhos – noutra página estudo isto – erguem-se independentes da minha vontade e muitas vezes me chocam e me ferem. Muitas vezes o que descubro em mim me desola, me envergonha (talvez por um resto de humano em mim – o que é a vergonha?) e me assusta.

Em mim o devaneio ininterrupto substituiu a atenção. Passei a sobrepor às coisas vistas, mesmo quando já sonhadamente vistas, outros sonhos que comigo trago. Desatento já suficientemente para fazer bem aquilo a que chamei ver as coisas em sonho, ainda assim, porque essa desatenção era motivada por um perpétuo devaneio e uma, também não exageradamente atenta, preocupação com o decurso dos meus sonhos, sobreponho o que sonho ao sonho que vejo e intersecciono a realidade já despida da matéria com um imaterial absoluto.

Daí a habilidade que adquiri em seguir várias idéias ao mesmo tempo, observar as coisas e ao mesmo tempo sonhar assuntos muito diversos, estar ao mesmo tempo sonhando um poente real sobre o Tejo real e uma manhã sonhada sobre um Pacífico interior; e as duas coisas sonhadas intercalam-se uma na outra, sem se misturar, sem propriamente confundir mais do que o estado emotivo diverso que cada um provoca, e sou como alguém que visse passar na rua muita gente e simultaneamente sentisse de dentro as almas de todos – o que teria que fazer numa unidade de sensação – ao mesmo tempo que via os vários corpos – esse tinha que os ver diversos – cruzar-se na rua cheia de movimentos de pernas.

Veja mais sobre Fernando Pessoa, na Wikipédia